导演已经沉浸在自己的艺术中不知天地为何物了

确实可能因为小说电影有些冗长，但瑕不掩瑜，那几个长镜头在我脑中瞬间就是一首首长诗。 作为直男，这几年我对绝大部分所谓女权和LGBT类型的正确电影有些疲倦甚至厌恶。感觉就是一篇篇为了高分的三段式八股文。甚少看到像本片真正把女人还原为人再升华成女人的。如果非要踩一捧一，《可怜的东西》乃至《芭比》还有那个演唱会就是一场场为了迎合而迎合的主旋律，受众则像极了那些在live house看猛男脱衣的“潮儿”，过去了就过去了，没有更进一步的思想或行动的蜕变，大部分还是会找个老实人完成老一辈约定俗成的轨迹。 当然，微观的左移还是有的，但拦不住这波宏观的右移，更说不定，这退步的妥协才导致可见的“进步”

What year is this? 摄影机扫过一封书信就像扫过一片水面或土地，那里存在的各种密码和野花意义何在，我们永远都不会知道，但始终有拾穗者将秘密拾起，随后自己化身秘密，留给后代以线索，西塔雷拉虽不像利纳斯热爱游戏式的自反，但作品的神秘感足以令人沉浸其中。

人生是旷野，真正的女性解放，无惧死亡冒险。

还能说什么呢？眼泪和欣喜一同迸发，毫无悬念在一众“作者”跌破底线的今年最令人慰藉的电影。西塔雷拉拍摄的是不可能发生的事情，仅仅在电影中被允许，尽管少了利纳斯的自反和游戏，却收获始料未及的典雅和多情：我们感到秘密不仅是自我消解和反刍的，而是一面通向无尽，一面在人间和自然的穿行中划过一道弧光。建造布宜诺斯艾利斯的房屋，发掘零落在两个大陆的艳情史，在公路、大树和荒野的尽头读信，偶遇一个不知所终的吻，追踪寻觅黄花的幽灵，然后行走，睡眠，醒来，食物就赐予她，每个时空都要路过且饱尝，却又没有一个可以概括她…消失的女人是什么？被压抑，被渴望，被追捕又逃逸的，从前你以为她是造物，呼吸都取决于世界，这一刻才发现世界才是造物，时间流向何方，是何形状，盡皆来自于她。